在茫茫大山深處，有一座神秘的“地下龍宮”，那里陽光不至，氧氣稀缺。在戰略導彈方陣，有一群“長劍衛士”，他們常年蟄伏深山，以洞庫為家，以導彈為伴，甘守寂寞，甘愿奉獻。請關注今日《解放軍報》的報道——
堅守巍巍青山，守護大國重器,火箭軍某團高級工程師鐘光森矢志導彈事業——
大山為證，此生只愿護長劍
■寧梓辰 解放軍報特約通訊員 宋海軍
主人公心語：待到驚雷響起時，又悄然轉身而去，繼續回到洞庫，我愿做這樣的奉獻者。
——鐘光森
在茫茫大山深處，有一座神秘的“地下龍宮”，那里陽光不至，氧氣稀缺。在戰略導彈方陣，有一群“長劍衛士”，他們常年蟄伏深山，以洞庫為家，以導彈為伴，甘守寂寞，甘愿奉獻。
火箭軍某團高級工程師鐘光森就是其中一員。
人無脊梁不立，國無重器不硬。“一個國家不能沒有說得上話、說了硬氣的國之重器。”1995年6月，“立志做錢學森式干部”的鐘光森，從原第二炮兵工程學院導彈專業畢業，主動申請到大山里的導彈陣地。
從營區到陣地，蜿蜒數十公里山路，從陣地到洞庫，上下千余級臺階，鐘光森一走就是24載。在該團官兵眼里，他是當之無愧的“團寶”，洞庫風水電、溫濕度調控，他往往能“一口清”，導彈有個“頭疼腦熱”，他能手到病除。
到部隊當年，鐘光森一口氣啃下導彈管理維修、導彈武器檢測等20余本專業書籍，記錄了30余萬字學習筆記，成為團導彈專業技術尖子。第三年，團黨委就對鐘光森委以重任，讓他參與某型導彈安全保護裝置研制。鐘光森創新性提出設計方案，成功研制出某導彈檢測安全防護設備，大大提高了導彈操作的安全性能。次年，該項目獲軍隊科技進步獎三等獎。
“守護大國重器，就要有為國擔當的魄力，危難關頭站得出來，關鍵時刻頂得上去。”鐘光森時常告誡自己。一級軍士長帖紅軍清楚記得，在一次導彈連續檢測時，問題始終得不到解決。
鐘光森主動請纓，果斷采取逆向思維倒推操作流程，通過大量實驗論證研究，一舉解決困擾部隊多年的技術難題。該成果再次獲得軍隊科技進步獎三等獎。
“導彈檢測護理是幕后工作，人們看到的是壯觀震撼的導彈發射，看不到的是為護理導彈而默默奉獻者，只有我們交出了‘安全彈’‘放心彈’，才有亮劍沙場的‘爭氣彈’‘威風彈’。”鐘光森多年如一日潛心鉆研，為的就是一旦祖國需要，必將劍指蒼穹，呼嘯藍天。
有一次執行實彈發射任務，某導彈旅正等著團里提供導彈。然而在檢測時，某信號器參數始終檢測不合格。發射在即，大家紛紛提議：放棄測試，啟用備份。
“哪有輕言放棄的道理？！”鐘光森不死心，反復進行模擬操作，仔細復盤每一個環節，終于排除癥結，按時交付導彈，準時發射。
學術與技術上的精通精湛，鐘光森漸漸在導彈檢測領域立起了權威。2004年，鐘光森任團副總工程師，牽頭制訂《某型導彈操作規程》等數十本“專業秘籍”。2008年任團總工程師，帶領團隊完成近10次實彈發射及20余次導彈檢測任務。
“什么叫愛國？就是在黨和國家需要的時候，不論身處什么崗位，都能竭盡全力。”2017年，部隊改革調整，鐘光森二話不說堅決服從組織安排，由總工程師轉任技術崗位。
變的是職務，不變的是對導彈事業的摯愛。24年來，憑借愛導彈善鉆研的工作態度，鐘光森先后主導完成6項“三小”革新成果、3項科研革新成果，均獲軍隊科技進步獎三等獎，榮立二等功1次，被原第二炮兵評為科技工作先進個人，榮獲全軍作戰部隊優秀專業技術人才獎。
長劍不語，青山為證。巍峨挺拔的大山依然佇立，雙鬢染霜的鐘光森依然堅守在導彈陣地，續寫與導彈事業的不解情緣。 責任編輯：王俊
